O passado do amor

Ele tinha sessenta anos e o coração cansado, mas não doía. Doía antes, quando era jovem. Agora era só peso. Pensava nela quando o quarto ficava quieto. Pensava como quem olha o mar sem esperar peixe.

Ela tinha dezenove anos quando se conheceram. Ria fácil. Ele gostava disso e não dizia. Encontraram-se num verão seco. A cidade era pequena e o calor deixava tudo mais lento, até as palavras. Ele aprendeu o rosto dela aos poucos. As mãos, primeiro. Depois a voz, que era firme.

Falavam pouco. Caminhavam muito. O amor parecia suficiente assim. No dia em que ele iria pedir em casamento, saiu cedo. O anel estava no bolso.

Houve um caminhão na estrada. Houve chuva fora de hora. Houve silêncio depois. Disseram-lhe no hospital. Ele ouviu como quem aprende uma língua nova. Ele guardou o anel numa caixa. Nunca mais abriu.

Nunca contou essa história inteira a ninguém. Não havia vantagem em fazê-lo.

Casou-se depois. Viveu bem. Teve filhos. Trabalhou duro.

Agora o corpo falhava. A respiração vinha curta, como um motor antigo.

Pensou que talvez fosse reencontrá-la. Não como antes, mas o suficiente. Não era esperança. Era descanso.

Sentiu-se contente por sentir a morte se aproximar. Como quem vê um amigo vindo pela estrada. O passado do amor estava completo. E ele fechou os olhos sem medo.