Les Marchands de l’Héritage

Il était juif —
c’est pourquoi il ne pesa jamais de sorcières à Salem,
ni ne revêtit le monde
de la tunique étroite de l’allégorie chrétienne.
Il vit plutôt la poussière de l’histoire
se déposer sur des tables brisées,
sur des armoires qui avaient entendu des prières
en langues oubliées.

Il commerçait des meubles d’occasion,
des chaises qui avaient gémi sous les juges,
des commodes pleines de psaumes et de reçus,
du bois marqué par la faute des autres.
Ainsi apprit-il :
tout héritage est un objet usé,
il passe de main en main
jusqu’à ce que l’esprit se fende.

« Mes enfants, mon sang », disait le vent,
« acceptez gracieusement
le pillage de votre héritage. »
Il n’y a pas d’or intact dans la tradition,
nous sommes tous des marchands
au marché de la mémoire,
vendant ce qui ne nous appartient pas
et appelant cela destin.

L’héritage puritain grince encore,
comme un escalier qui ne mène à rien,
prêchant l’ordre au chaos
et la culpabilité au corps vivant.
Mais une autre flamme persiste,
plus ancienne que le tribunal,
plus profonde que le sermon :
une fidélité sans idoles,
une attente sans jugement dernier.

Entre la boutique poussiéreuse
et l’autel qui n’accepta jamais de sacrifices humains,
il choisit le poids de la question,
non la réponse toute faite.
Car celui qui connaît la ruine des choses
sait :
l’esprit ne s’hérite pas —
il se négocie avec le temps,
et presque toujours se perd.