Depois de Mim

O sol batia forte sobre a terra seca da fazenda e Astolfo Freud sentia o suor escorrer sob o chapéu enquanto olhava para a varanda da casa grande. Ele era um homem de silêncios, um judeu de mãos calejadas que entendia de gado e de distâncias, mas não entendia as leis invisíveis que separavam o sangue dos homens naquela região de fronteiras rígidas. Paula estava lá, movendo-se como uma sombra clara atrás das venezianas, e ele sabia que ela o olhava com a mesma urgência que ele sentia no peito. O ar cheirava a poeira e a café recém-colhido, um cheiro que ele levaria consigo por muito tempo, gravado na memória como uma cicatriz que não fecha.

O pai dela, o velho Coronel, não era um homem de muitas palavras, mas suas negações eram definitivas como um tiro de espingarda ao amanhecer. Ele chamou Astolfo ao escritório, um cômodo escuro com cheiro de couro velho e tabaco, e disse que o mundo era feito de ordens que não podiam ser quebradas. Não era sobre o trabalho de Astolfo, que era bom, mas sobre o nome dele e o Deus que ele carregava no peito, que não era o Deus daquela casa. O Coronel não gritou, apenas apontou para a estrada que sumia no horizonte, indicando que o tempo de Astolfo ali tinha terminado para sempre.

Astolfo saiu da sala sem dizer nada, porque em certas situações as palavras são apenas ruído desnecessário que atrasa o inevitável. Ele encontrou Paula perto das mangueiras, onde as sombras eram longas e o calor parecia dar uma trégua momentânea antes do cair da noite. Eles não se tocaram, pois o respeito e o medo eram sentinelas constantes, mas os olhos dela prometiam uma espera que ia além da lógica e dos mapas. Ele disse que voltaria quando fosse um homem que ninguém pudesse mandar embora, e ela apenas assentiu, as lágrimas secando antes mesmo de caírem no chão quente.

A viagem para São Paulo foi longa e barulhenta, um contraste violento com o silêncio do campo que ele deixava para trás com o coração pesado. A cidade era um monstro de concreto e fumaça, cheia de gente apressada que não olhava nos olhos, e Astolfo sentiu-se pequeno sob os prédios que pareciam tocar o céu cinzento. Ele começou trabalhando em um armarinho no Brás, carregando caixas pesadas e aprendendo o valor de cada centavo ganho com o esforço do lombo e a agudeza da mente. Ele dormia em quartos úmidos e comia pouco, guardando cada sobra de dinheiro como se fosse a semente de uma árvore que ele precisava plantar.

Com o tempo, ele entendeu o ritmo do comércio, a arte de comprar por pouco e vender por um preço justo que permitisse o lucro sem a desonra. Ele abriu sua própria pequena loja, um balcão de madeira onde vendia tecidos e esperanças, e as pessoas começaram a conhecer o nome de Astolfo Freud como sinônimo de palavra cumprida. Ele não frequentava as festas da elite, preferindo o silêncio do seu escritório e o som do lápis riscando o papel enquanto as contas fechavam no final do mês. A prosperidade veio não como um golpe de sorte, mas como uma construção lenta e sólida, tijolo sobre tijolo, sob o sol de São Paulo.

Ele se tornou um homem de posses, dono de armazéns e de uma frota de caminhões que cruzavam as estradas que ele um dia percorrera como um retirante sem destino. Seus ternos eram bem cortados e seu olhar era o de quem já viu o fundo do poço e decidiu que nunca mais voltaria para lá por vontade alheia. No entanto, o sucesso tinha um gosto de cinzas quando ele se sentava sozinho para jantar, pensando na menina da fazenda e no cheiro de terra molhada. Ele nunca se casou, pois nenhuma mulher na cidade grande tinha a luz que emanava de Paula sob as mangueiras daquela tarde distante.

Muitas décadas se passaram e o mundo mudou, as guerras vieram e foram, e os cavalos foram substituídos por motores barulhentos que não conheciam o cansaço. Astolfo decidiu que era hora de voltar, não para provar nada a ninguém, mas para fechar o círculo que ficara aberto em sua alma por tempo demais. Ele comprou um automóvel preto, robusto e sóbrio, e dirigiu pessoalmente de volta para o interior, sentindo o ar mudar à medida que a cidade ficava para trás. As estradas agora eram de asfalto, mas a poeira nas margens ainda era a mesma poeira que ele sacudira das botas trinta anos antes.

Quando chegou à fazenda, o portão de ferro estava enferrujado e a casa grande parecia ter encolhido sob o peso dos anos e da negligência da natureza. O jardim que Paula cuidava com tanto zelo estava tomado pelo mato, e o silêncio era absoluto, interrompido apenas pelo canto de um pássaro solitário. Ele caminhou até a varanda, sentindo o assoalho de madeira ranger sob seus sapatos caros, um som que parecia um protesto contra a invasão de sua própria história. Ele bateu à porta e esperou, o coração batendo com a mesma incerteza de quando era um rapaz pobre e cheio de sonhos.

Uma mulher apareceu na penumbra da entrada, os cabelos brancos como a espuma do mar e o rosto marcado por sulcos profundos que contavam a história de uma espera infinita. Era Paula, e embora a juventude tivesse partido, a essência do seu olhar ainda era a mesma que ele guardara na memória durante todos aqueles anos de exílio. Ela não gritou, nem chorou, apenas deu um passo para trás para deixá-lo entrar, como se ele tivesse saído para buscar lenha e estivesse apenas voltando para o jantar. Havia uma dignidade triste na maneira como ela se movia, uma aceitação do destino que era quase sagrada.

Eles se sentaram na cozinha, o lugar onde a vida da casa realmente acontecia, e o cheiro de café ainda era o mesmo, um elo entre o passado e o presente. Ela contou que o pai morrera anos antes, amargurado e sozinho, e que ela cuidara da terra enquanto as forças permitiram, sempre olhando para a estrada. Ela disse que muitos homens a procuraram, mas ela respondera a todos que seu coração já tinha dono e que ele estava em algum lugar construindo um império. Astolfo ouviu tudo em silêncio, sentindo o peso daquela lealdade que ele não tinha certeza se merecia, mas que aceitava com gratidão.

Ele olhou para as mãos de Paula, mãos que agora eram frágeis e manchadas pela idade, as mesmas mãos que ele sonhara tocar durante as noites frias em São Paulo. Ele percebeu que a riqueza que acumulara não podia comprar um único minuto do tempo que eles perderam separados pela teimosia de um velho morto. A sala estava cheia de sombras e o sol começava a se pôr, tingindo as paredes de um laranja melancólico que parecia o fim de uma era. Eles eram dois sobreviventes de um naufrágio que finalmente tinham encontrado terra firme, mas a terra estava seca e o porto estava vazio.

Eles caminharam até o pomar, onde as mangueiras ainda estavam de pé, embora algumas estivessem secas e retorcidas como monumentos ao esquecimento. O vento soprava suave, trazendo o cheiro do mato e da terra que Astolfo conhecia tão bem, um cheiro que o fazia sentir-se em casa pela primeira vez em décadas. Ele pegou a mão dela e, pela primeira vez, não houve medo ou proibição, apenas a pele fria encontrando a pele quente em um gesto de mudo reconhecimento. Eles não falaram sobre o futuro, porque o futuro para eles era agora uma estrada muito curta e cheia de névoa.

Astolfo olhou para a casa, para as paredes descascadas e para o telhado que começava a ceder em alguns pontos sob o peso das telhas de barro. Ele pensou em seus armazéns modernos, em sua conta bancária e em todo o poder que o dinheiro supunha conferir aos homens que o possuem em abundância. Nada daquilo parecia importar ali, naquele pequeno pedaço de chão onde a vida insistia em continuar apesar das ausências e das perdas acumuladas. A vitória dele sobre a pobreza parecia pequena diante da vitória dela sobre o esquecimento, e ele sentiu uma pontada de inveja daquela força silenciosa.

Paula perguntou se ele ficaria, e ele disse que não tinha mais para onde ir, pois o homem que partira já não existia e o homem que voltara não pertencia a lugar nenhum. Eles ficariam ali, no que restava da fazenda, assistindo o sol se pôr todos os dias até que a noite final os levasse para o mesmo lugar onde o Coronel estava. Não havia amargura em sua voz, apenas uma clareza cortante que a vida nas cidades e nos negócios lhe ensinara a cultivar com rigor. Eles eram dois velhos dividindo um café e uma memória, e isso era mais do que a maioria das pessoas conseguia no final das contas.

A noite caiu sobre a fazenda e as estrelas surgiram, brilhantes e indiferentes aos dramas humanos que se desenrolavam abaixo delas, no pequeno palco da terra. Astolfo Freud sentiu que o ciclo estava completo, que a jornada iniciada com uma expulsão terminava com uma entrega voluntária ao que restava do amor. Ele olhou para Paula, que parecia quase uma miragem na penumbra da cozinha, um fantasma de carne e osso que o esperara através das eras. O silêncio entre eles era confortável agora, uma linguagem que eles tinham aprendido a falar fluentemente sem precisar de gramática ou dicionários.

Ele se levantou para fechar a janela, sentindo o ar frio da noite entrar, e viu uma velha escultura de argila na estante, que estava perdendo sua forma, voltando a ser apenas barro. Ele tocou a peça com os dedos longos de comerciante e sentiu a textura áspera da decadência, a matéria cedendo ao império invisível do relógio. Era uma metáfora perfeita para tudo o que ele vira e vivera, para as cidades que subiam e para os homens que caíam enquanto o mundo girava sem parar. Ele sorriu, um sorriso triste e sábio que Paula não pôde ver no escuro, mas que sentiu na vibração do ar.

Astolfo voltou para a mesa e sentou-se ao lado dela, sentindo a proximidade que lhe fora negada por uma vida inteira de trabalho e de distância. Ele olhou para o rosto cansado da mulher que amara e percebeu que as glórias do mundo eram apenas distrações antes do inevitável encontro com o pó. Ele suspirou, um som profundo que parecia vir de dentro da terra, e buscou o olhar dela para compartilhar uma última e definitiva verdade. Então, ele disse, com a voz firme de quem já não teme mais nada: o tempo tudo esfarela, não é mesmo?