Não sou marinho

Não sou marinho,
e isso faz muito tempo.
Comecei a contar minha
vida soletrando a terra,
o céu azulado, a cor
do campo esverdeado.

Ai, quanto mar repetitivo,
sempre a mesma onda,
sempre a mesma dança.
Quanta espuma nas
gaivotas tristes,
quanta beleza nos
povos de pele escura.

Do outro lado o mar
se estende, como um fio,
feito de metal, que geme.
Ai, mar, e quanto mar.

Repete que sim,
repete que não,
soletra o alfabeto,
algema os navios,
espuma as pessoas.

Não sou marinho.
Só posso contar minha
vida, mar, com terra e oliveiras.