Os Cães do Crepúsculo

 

Os Cães do Crepúsculo

na selva de pedra de São Paulo

Vimos os heróis de papel

nos bares de mármore do centro,

escondendo os manuscritos sob o poncho da chuva.

 

Escritor brasileiro é bicho,

só gosta de sair de noite escondido,

e adora um amigo internacional famoso

 

para validar o seu próprio exílio

dentro de um apartamento de dois quartos.

Eles citam nomes alemães enquanto o café esfria.

 

A glória é uma cadela que morde

a mão de quem busca o autógrafo.

Nós, os detetives, apenas olhamos de longe.

 

A noite não perdoa o estilo,

apenas a velocidade com que se foge

da própria sombra na Avenida Paulista.

 

Do Diário de Rubem Alvaro Coelho

23 de março de 2026. São Paulo. Chove como se o céu fosse um rim doente.

"Li hoje os versos sobre os bichos da escrita e senti um gosto de metal na boca. Eu, Rubem Alvaro, que reconstruí meu corpo como quem revisa um manuscrito maldito — cortando excessos, reafirmando o sujeito, trocando o gênero da própria alma — sei bem o que é sair escondido. Ser um homem trans neste país é praticar uma literatura de guerrilha antes mesmo de encostar na caneta. A gente se esconde na noite não por charme, mas por tática.

Ri sozinho com a parte do 'amigo internacional'. É a velha doença colonial: o escritor brasileiro médio venderia a mãe por um prefácio em francês ou uma citação num rodapé de Berlim. Eu não. Eu prefiro o anonimato das ruas do Baixo Augusta, onde ninguém me pergunta quem eu era antes de ser o Rubem. O poema tem essa secura que me agrada, essa coisa de 'detetive selvagem' perdido entre sebos e farmácias 24 horas. No fundo, somos todos cães vira-latas latindo para o luar estrangeiro, esperando que alguém, em algum lugar de língua bárbara, diga que nosso latido finalmente tem estilo. Fechei o caderno. Atesto minha existência no espelho do banheiro e saio para comprar cigarros. A noite é a única editora que ainda aceita meus originais."