Grafite,
em tinta de folhas,
respira o tempo.
O lençol branco,
um pico coberto de neve,
onde o poema,
este grito silenciado,
surge na quietude.
Estamos perto.
quarta-feira, 19 de agosto de 2026
"A Academia do Fardão e da Confusão: a Academia Brasileira de Letras e os seus 'Imortais' mortais", uma análise
Meu caro,
Essa provocação de Fernando Jorge sobre a nossa
culta e sobeja Academia Brasileira de Letras toca em uma ferida antiga,
daquelas que a gente esconde sob o casimiro fino e o verniz dos salões
cariocas. O querido Fernando, com seu lápis afiado de cronista indignado,
aponta o dedo para o que há de mais aristocrático e, por que não dizer, de mais
carcomido em nossas formas de sociabilidade intelectual: o fardão como enfeite
de vaidades e o silêncio cúmodor dos que preferem o chá das cinco à têmpera da
história.
Gilberto Freyre, se estivesse aqui a prosear com
vocês à sombra de um manguezal ou na varanda de um engenho pernambucano, diria
que a nossa Academia nunca deixou de ser um espelho da nossa formação
patriarcal e de nossas heranças coloniais. O Brasil sempre teve essa mania
elegante de enfeitar o poder e o prestígio social com a caspa da erudição de
encomenda. O acadêmico de ocasião, aquele que produz um livrinho apenas para passar
pelo buraco da agulha e vestir a farda bordada a ouro, é o legítimo herdeiro do
bacharelismo de faculdade. É o homem letrado não pela paixão da palavra, mas
pelo apetite do status. Para ele, a literatura não é carne viva ou dor social;
é um colar de ouro para adornar o pescoço da respeitabilidade burguesa.
E quanto ao silêncio da Casa de Machado de Assis
diante dos porões da censura — seja nos tempos bravios do Estado Novo de
Vargas, seja sob a bota de ferro dos generais —, isso nos revela a face mais
melancólica da nossa inteligência oficial. Uma academia que se isola em sua
redoma de mármore e silencia diante do arbítrio abdica de sua alma. Prefere o
conforto da poltrona à têmpera da resistência. No fundo, há nessa omissão um
medo ancestral de perder os favores do Estado, de sujar os sapatos lustrosos na
lama da pólvora e da censura.
Contudo, meu caro leitor, a cultura brasileira é
muito mais rica, miscigenada e vasta do que o silêncio protocolar de seus
imortais. Ela pulsa nas ruas, nos batuques, na fala do povo, nos livros que
teimam em nascer apesar da indigência editorial. A Academia pode até continuar
a eleger seus figurões e a guardar silêncio nos salões, mas a verdadeira
literatura do Brasil — essa sim — continua a se fazer com sangue, suor e uma
irrecusável alegria de existir.
O Metamorfo e a Cigana em Campinas - conto
O sol da
tarde derretia o asfalto da Rua 13 de Maio, em Campinas, misturando o cheiro de
pastel de feira com o escape dos ônibus municipais. No entanto, o fluxo de
pedestres parecia contornar os dois com uma precisão quase geométrica, como se
uma lei não escrita da burocracia municipal proibisse o espanto naquela
calçada.
Sentada
em um engradado de cerveja virado para baixo, a cigana Esmeralda jogava cartas
encardidas sobre uma mesinha de plástico capenga. Em pé, diante dela, um homem
de terno cinza-claro tentava, sem muito sucesso, manter uma forma humana
definitiva. Suas têmporas ora afundavam em escamas verde-musgo, ora derretiam
em plumas de corvo, num esforço constante para lembrar quem ele era pela manhã.
— Não
adianta vir com essa retórica de transmutação rápida, moço — disse Esmeralda,
sem erguer os olhos do baralho, enquanto batia unhas pintadas de vermelho
escuro no plástico. — Aqui em Campinas, até as metamorfoses precisam de alvará
da prefeitura. O senhor já tentou protocolar sua ausência de contornos no
Poupatempo?
O homem
suspirou, e seu peito expandiu-se momentaneamente no dorso peludo de um urso
pardo antes de murchar de volta para o corte alfaiate do paletó.
— Eu não
escolhi isso, senhora — respondeu ele, a voz oscilando entre o barítono de um
velho professor universitário e o coaxar seco de um anfíbio. — Ontem eu era um guarda-chuva
esquecido no bonde. Antes de ontem, uma rotatória na Avenida Moraes Salles.
Acordo toda manhã e descubro que meu fígado virou uma praça pública ou que
minhas pernas decidiram ser a linha férrea abandonada da Fepasa.
Esmeralda
virou uma carta: o Oito de Espadas, manchado de graxa.
— É o mal
de quem vive muito perto do entroncamento ferroviário. Campinas é uma cidade
que estica e encolhe conforme a vontade dos trilhos. Mas o seu caso não é
topografia, é falta de firmeza de caráter. O senhor se lembra de quando era um
bicho só?
— Um
bicho só? — o metamorfo sorriu com um sorriso que se multiplicou em três
fileiras de dentes pontiagudos antes de voltar a ser humano. — É uma lembrança
vaga. Lembro-me de ter tido um nome próprio, mas ele caiu de mim perto do
Mercado Municipal, entre as bancas de mamão. Desde então, sinto-me como um
rascunho borrado pela chuva. Se eu me descuidar, viro o Monumento a Carlos
Gomes e fico preso na praça para sempre, ouvindo pombos.
— Pior
destino seria virar o espumante local — retrucou a cigana, recolhendo as cartas
com um gesto ágil. — Mas olhe bem para mim. O senhor acha que eu também sou
inteira?
O
metamorfo fitou-a com atenção. Sob o lenço de seda dourada, as feições de
Esmeralda começaram a se liquefazer em névoa, revelando por um breve segundo
que ela não era senão o reflexo de uma vitrine vazia na Rua Barão de Jaguara,
projetada ali por engano de luz.
— Nós
somos a mesma coisa — concluiu o homem, resignado, enquanto sua mão esquerda se
transformava temporariamente numa folha de bananeira seca que o vento logo
levou. — Apenas acidentes de percurso numa cidade que esqueceu para onde ia.
— Exato —
sorriu a cigana, voltando a ser de carne, os brincos de argila tilintando. —
Agora, por favor, saia do meio da calçada. O ônibus da linha Centro-Baraão vai
passar daqui a dois minutos, e seria uma pena se o senhor resolvesse virar o
asfalto bem na hora da freada.
O homem
ajeitou a gravata que teimava em virar uma jiboia minúscula, deu de ombros e
seguiu seu caminho, dissolvendo-se lentamente entre os transeuntes que
apressavam o passo rumo à Estação.
A Cabeça Falante e o Ofício Suspenso - conto d' realismo fantástico
A oficina cheirava a pó de gesso velho, cola de sapateiro e àquela melancolia denota das tardes adamantinenses com um sorriso amarelo. Mas a atmosfera, ah, essa tinha o torvelinho cronóforo da vida: os ponteiros do relógio na parede pareciam esticar-se como chicletes, e o pó de gesso, ao cair, nunca chegava ao chão de uma vez só, flutuando em suspensões geométricas que desafiavam a gravidade.
Josias lixava a bochecha
de São Jerônimo. Era uma obra de encomenda para a paróquia do bairro, um
barroco modesto, nordestino por herança emocional, mas plantado no asfalto frio
do Sul. Faltava apenas dar o polimento final no nariz aquilino quando a cabeça,
ainda separada do corpo de arame e estopa, mexeu a pálpebra de gesso
craquelado.
— Sabe, Josias —
disse a cabeça, com uma voz que parecia rolar dentro de um pote de cerâmica oca
—, você tem uma péssima mania de endeusar o que já nasceu poeira.
Josias largou a lixa.
Não gritou. No universo onde as pessoas simples cruzam olhares na esquina da Rua
da Praia com a Avenida Corrientes, coisas absurdas acontecem com a naturalidade
de quem perde o ônibus das seis. O escultor limpou as mãos no avental
engordurado e encarou o objeto.
— É o verniz —
balbuciou Josias, buscando uma racionalidade burocrática bem ao estilo de um
funcionário público melancólico. — O solvente forte sempre causa alucinações
olfativas.
— Não venha com
subterfúgios de almanaque, Josias — replicou o santo, cujos olhos de vidro
pintados a óleo brilhavam com uma ironia muito contemporânea. — Sou eu,
Jerônimo, ou o que restou de mim nesta projeção tridimensional que você insiste
em modelar. E quer saber de uma coisa? Estou farto.
— Farto? Mas demorei
três dias para acertar a curva desta orelha! — protestou o escultor, ofendido
em seu brio artesanal.
— De orelhas o mundo
está cheio, Josias. O que faltam são pernas — disse a cabeça, inflando as
bochechas de gesso como se respirasse pela primeira vez em séculos. — Ficar
aqui em cima da bancada, com essa auréola de folha de ouro falsa que você
comprou na lojinha do armênio, é de uma inutilidade metafísica exasperante.
Chega de imagens estáticas. O sagrado não cabe na redoma do seu atelier.
Josias sentiu um
calafrio na espinha.
— E o que você
sugere que eu faça? Fechei contrato com o padre para entregar o santo na
sexta-feira. Tem sinal adiantado e tudo....
A cabeça de São
Jerônimo suspirou, levantando uma micro-nuvem de gesso branco.
— Quebre o molde,
homem! Pegue esse martelo, desça a escadaria e vá ali na Praça da Matriz. Tem
uma fila de gente dormindo ao relento sob o viaduto, com frio nas juntas e a
barriga colada nas costas. Eles não precisam de um Jerônimo de gesso para olhar
para o teto; eles precisam de sopa quente e de alguém que os olhe nos olhos.
Josias olhou para o
martelo de borracha na bancada. Olhou para a cabeça expressiva, que agora
piscava o olho esquerdo com uma cumplicidade desconcertante.
O tempo parou por um
segundo — aquele segundo típico em que uma mosca suspende o voo no
meio da sala. Depois, com um movimento seco, Josias pegou a cabeça debaixo do
braço, como quem carrega uma melancia pesada e insólita, tirou o avental e caminhou
em direção à porta.
Lá fora, a cidade continuava indiferente, mas na sua axila o santo resmungava:
— Isso, garoto. E
trate de comprar dois quilos de batatas no caminho.
Auto do Pretendido Menino
(Cenário rústico,
inspirado no Auto da Compadecida e nos Autos de Gil Vicente. Ao centro, um
presépio simples. Entram em cena o Bispo,
com seu báculo e suntuosidade eclesiástica; o Judeu, com um livro antigo de capas gastas; e o Árabe, com uma bolsinha de moedas
tilintando na cintura.)
Auto do Pretendido Menino
Personagens:
O Bispo: Pomposo, dogmático e latineiro.
O Judeu: Enigmático, recurvado, falando por enigmas talmúdicos.
O Árabe: Pragmático, mercador astuto, de olho no lucro.
Ato Único.
O BISPO (Erguendo os braços para o
céu, com voz solene): Ó, rebanho infiel e gente errada! Ajoelhai ante a
luz sagrada! Este menino que aqui jaz na estrebaria É o Verbo feito carne, a
pura teologia! É o Filho do Pai, Dogma e Trindade, A única porta da eterna
piedade! Fora da Santa Igreja, ó dura sorte, Não há salvação, senão a eterna
morte! Ajoelhai, pecadores, e beijai o chão: Eis o Rei dos Reis, a nossa
redenção!
O JUDEU (Folheando páginas invisíveis,
sorrindo de leve e olhando de lado): Vós falais de reis, Senhor Bispo de
capa esplendente, Mas o mistério do Altíssimo não se alcança tão mente. Diz o
Talmud nas sendas do tempo escondido: O Mamzer
famoso, o mestre ferido... É semente de Davi que o vento espalhou, Um sopro de
além que o espinheiro tocou. Nasce na palha o que a Torá velou em segredo, Nem
cordeiro pascal, nem ídolo de credo. É o nó górdio da Lei, o enigma profundo:
Um carpinteiro graúdo que veio desmanchar o mundo!
O ÁRABE (Aproximando-se do presépio,
balançando as moedas e sorrindo maliciosamente): Ora, deixai-vos de
teologias e de rabinos, Que o vento do deserto traz negócios mais finos! Um
parto na palha, sem ouro nem tenda? Isso é desperdício de grande encomenda!
Onde já se viu Messias sem caravana e sem feira? Se este menino trouxesse
astúcia verdadeira, Já teríamos montado aqui mesmo o bazar: Venda de incenso,
mirra e ouro a par! Comércio sagrado, peregrinação garantida, Pois milagre sem
lucro é alma perdida!
O BISPO (Indignado): Heresia!
Sacrilégio de mercador e fariseu!
O JUDEU (Rindo): Tudo é
mistério que o vento escondeu...
O ÁRABE (Piscando o olho para o
público): Mistério ou não, guardem minhas palavras: o turismo religioso
vai render mais que mil cabras!
(Curvam-se os três em
direção ao presépio, enquanto cai o pano.)
Existe's
Que lágrima é essa,
fluindo suavemente
em seus olhos?
Acorde, há um anjo
no paraíso do nosso amor.
estruturas versificadas
para paul celan
Sobre o muro
há um muro e nesse muro
há outro muro de gelo.
Dentro do cobre
existe o cobre.
E ao pé das flroes
há outras flores, viver e mortas.
Na pedra existe a pedra.
Na nuvem que se dissolve
em água há outras nuvens
que também se dissolvem
em água
resplandecente.
Cafezal
O negro junto
ao cafezal.
O Yid sobre
o cafezal.
A terra escura sobre
a densa noite.
As estrelas brancas
saltando da serpente negra.
Balada sobre a floresta
Da tua floresta escura,
desejo apenas uma coisa,
apenas um barco, meu amigo,
para a tarde, para a tarde,
a tarde do coração que
se lembrava dos sonhos,
da tua floresta escura,
meu amigo, uma mesa redonda,
um cubismo de amor,
para mim, espero te ver
de novo, para a redenção
de um beijo cósmico.
sanus
Do tronco de Ganesha Negro fluía um rio branco.
O leite em minha boca era o cálice da bem-aventurança para todo o universo.
Quase um poema
Vejam só, amigos, que mundo louco é este: se você diz a verdade, eles o atacam; se você mente, eles o servem.
Apócrifo de C.S. LEWIS
e Deus está dentro das igrejas, a quem pertence este mundo?
Se Deus está na imagem que você encontra em sua peregrinação,
quem sabe o que acontece fora dela?
Deus está no Oriente, Deus está no Ocidente.
Olhe para o seu coração, pois lá você encontrará Deus
se permitir que Ele entre;
todos os homens e mulheres do mundo são Suas formas vivas.
terça-feira, 18 de agosto de 2026
segunda-feira, 17 de agosto de 2026
Mensagem póstuma apócrifa de Edmond Fortier
Para mim, pintar é inventar um novo mundo
de formas, onde a realidade não me interessa.
Quero criar máscaras aterrorizantes e assustadoras
para amedrontar meus inimigos.
Canção tribal brasileira
Uma cabeça tribal
contra a luz forte
África Negra ancestral
em suas raízes sensuais
nádegas brasileiras, cósmicas
observo entre os Monbuttu.
sábado, 15 de agosto de 2026
feridas à noite
Ninguém viu a rosa, ninguém feito de terra, barro ou lama,
pois o céu pairava de forma esbelta entre o baobá e os
dias inabaláveis que floresceriam em tempos remotos.
a integridade da palavra
Numa colina há um nome,
e nesse nome reside
outro nome que eu invoco.
Se eu sou o sonho, ele é a verdade. Ouvi dizer que na água as colinas se refletem na luz da primavera num brilho triste.
DISTÂNCIA
quem ou o que
qual o nome do
paraíso daquele
corpo:?
femea ou noite
estrela ou valsa
ninguém sabe
apenas uma
coisa misteriosa
segue
o ritmo.
terça-feira, 11 de agosto de 2026
Tarde embora
Num shampoo
tão duro de cactos,
tomo o banho de
porra morna,
oh, sim, intensa
água que bateu
palmas, e ali
com tanta fome de gotas,
chegando perto,
as calças de ioga
de joelhos a porra
das gotas de cobras
—estou amando
ela de repente
salta a mim.
Recanto da poesia mística
Não, ela não está aqui, e ele também não.
Eles saíram às seis para as seis da tarde, e só isso, nada mais.
Silêncio exuberante
Cactos feitos de fogo duro
na parede
na sarjeta o fio
no meio da roupa o olho
no meio do corpo o delírio
e no meio de tudo isso, tudo
Curiosidade do rio
Nua
mas nua, que beleza
ela
completamente nua
com dois seios
maduros, firmes
a sensualidade do
corpo em beijos
alegres
POESIAS VAZIAS -
O ÚLTIMO DESESPERO
O lábio costurado ao verso:
não podemos reclamar.
O mercúrio descendo a garganta,
pesado, mudo, cego:
não podemos reclamar.
A parede de cal consumindo os olhos,
o teto despencando em lâminas:
não podemos reclamar.
Um relógio sem ponteiros
bate contra a têmpora do nada.
O que estamos esperando?
O ferro que ainda não ardeu?
O silêncio descer do teto
e morder a última palavra?
CACTOS NUAS
Uma palma seca contra o nada,
o estalo que corta o ar de giz.
Gotas de cobras
a fome mastiga a própria sombra
no fundo da garganta.
Estou chegando perto.
O passo afunda na escama,
o veneno ferve na sola do tempo
e o silêncio abre o bote.
POESIAS VAZIAS OU O ELO DO CACTO
O cacto estala entre os dentes do dia,
verde de ferro e agulha,
crocante como a cinza que o vento mastiga.
Uma palma seca bate contra o vazio,
o som de um osso que racha no escuro.
Talvez
um resto de luz colado à têmpora,
o nada aplaudindo o próprio pulso
enquanto a carne morde a casca.
PALPITE SÓ
O banho de ferro e brasas,
a água cravada como
agulhas na têmpora do mundo.
O corpo esse cacto de sal e espasmo
arqueia-se contra o teto de giz.
A vertigem desaba,
o nada estala na língua,
e o gozo é um tiro de escuro
rasgando o silêncio do nada.
ERA NIILISTA
Era niilista,
e do sofrimento que acompanha o niilismo,
eu fiz uma morada sem janelas.
Onde a poeira assenta
sobre as coisas que nunca tiveram nome,
e o tempo não passa,
apenas pesa.
Vazias são as ruas
por onde os deuses passaram
e esqueceram de deixar pegadas.
Nenhum eco responde ao chamado.
Apenas o vento gélido
que sopra do nada para lugar nenhum,
lembrando-me do pó
que habita o fundo dos meus olhos.
E, no entanto,
ainda há uma sede antiga
que rasga a garganta:
a dor de saber
que até o nada
exige de nós
uma
resposta.
O PIOR DIA
Hoje é o pior dia,
o dia que traiu
uma clareza desesperada
que se estilhaçou.
Ele era um niilista,
e do sofrimento que acompanha o niilismo,
criei uma geografia de cinzas e raízes,
um rastro de ferro cego que leva ao nada.
Os ventos espreitantes
não devem saber:
tudo permaneceu entre as fauces
da terra e meu coração amargo.
Vivi na imensidão do nada
como alguém que habita
uma casa sem portas,
onde os deuses definharam
em altares antigos e o sol não passa
de metal que queima, mas não brilha.
A noite inteira se queimou
em minhas costelas,
o grande cansaço de saber
que o nada tem raízes,
que o vazio pulsa como um pulso de sangue escuro,
e que até mesmo a nossa sombra exige uma resposta pétrea.
Mas veja: aqui estou eu,
com as mãos cheias de pão e cinzas,
amando o fardo inútil do mundo,
enquanto a chuva oblíqua cai sobre meu
canto teimoso e o sofrimento,
esse cão fiel, jaz ao meu lado
e morde a orelha do silêncio.
Banho de Ferro
Eu quero tomar banho de água tão dura,
uma água que não molha, que corta,
que desce pelas costas como uma lâmina fria
e deixa a pele cinzenta de estilhaços.
Água de pedra, de poço cego,
de raiz morta que bate no peito.
Quero que o peso do mundo escorra em agulhas,
que a dureza do dia entre pelos poros
e me faça estátua,
seca e inteira,
no fundo da tarde que não acaba.
O Frasco e o Clamor
O shampoo arde nos olhos como uma salmoura,
derrama-se espesso, branco e cego
pela carne que treme no azulejo frio.
Goza a noite, goza o ferro da garganta,
oh porra, que o frasco estilhaça
na vertigem do corpo que desaba,
enquanto a espuma grossa e amarga
soterra o último grito.
Cactos de Fogo e Mel
Os cactos duros das travestis
cortam o ar com espinhos de prata e silêncio,
enquanto pulsam na carne a viscosidade do prazer eterno,
um sumo espesso que brota da terra seca
e banha as feridas do mundo.
Tudo arde na espinha da noite:
o suor, o metal, a seiva sagrada,
o gozo que não pede perdão aos deuses
e faz da dor um altar de fogo.
Cobras de Orvalho e Sombra
Cobras duras pendem viscosas
do teto de musgo e silêncio,
tecendo com o corpo a espiral do tempo
que não cede aos homens.
A casa é de um verde antigo,
quase ferro,
onde o sopro da noite escorre
pela escama fria da terra.
Ninguém passa por este umbral
sem que o pulso do mundo
morda o centro da carne
e deixe o seu rastro de limo.
Rainha do Limo e do Gume
Goza o prazer das cobras viscosas em minha boca,
rainha do gozo,
onde o silêncio se faz carne
e o mel amargo desce sem pressa.
Na câmara escura dos dias,
a tua língua é raiz e gume,
um corte preciso que abre a terra
e bebe o sumo da noite.
Nenhuma palavra sobrevive a este reino:
apenas o corpo que cede,
a escama que treme,
e a soberana umidade
que coroa o abismo.
Rainha do gozo
Goza —
mas onde termina a serpente
e começa a noite?
Na boca, o silêncio
enrola seu corpo verde,
vicioso,
como uma palavra que ninguém ousa dizer.
Rainha do gozo,
coroa de sombra,
tu bebes da escuridão
e devolves ao mundo
uma língua de cinzas.
Há cobras no jardim.
Há estrelas partidas.
E há uma boca
guardando o nome
daquilo que não pode ser dito.
Goza o prazer —
não como chama,
mas como abismo:
uma coisa viva
que se fecha sobre a outra
até restar somente
Abismo
Goza
o prazer
das cobras viscosas
em minha boca
rainha
do gozo
Silêncio
puro
na carne
seca
E o mundo
cai.
Assinar:
Postagens (Atom)