O Rato de Três Quilates

 

        A necrópole de São Jerônimo fedia a cal virgem, chuva retida no asfalto e promessas podres. Para Roberto, o cheiro da morte nunca foi repulsivo; era o cheiro de comissão garantida. Suas mãos calejadas pela pá raspavam a madeira úmida do caixão da vala 42. Um caixão de mogno barato, supostamente vazio. Supostamente.

Quando a tampa cedeu com um estalo rançoso de pregos cedendo, o facho da lanterna de Roberto varreu o interior forrado de cetim mofado. Estava vazio. Quase.

Ali, repousando exatamente onde deveria estar o dedo anelar de um cadáver ausente, brilhava uma obscenidade fria: um anel de ouro pesado, incrustado com diamantes lapidados em roseta que pareciam sugar a pouca luz ao redor. Roberto engoliu em seco. A saliva desceu como vidro moído.

— Ora, ora... — sussurrou ele, os olhos arregalados, a cobiça apagando qualquer traço de decência. — HP. As iniciais estão cravadas aqui dentro. H. P. Que se dane o HP. No mercado negro da Baixada, isso aqui paga minha passagem para o México e três anos de boa vida.

Roberto puxou o anel com um puxão brusco. O ouro estava gélido, como se tivesse passado o inverno na Antártida, e a pele de seu dedo estalou num formigamento elétrico. Ele enfiou a joia no bolso fundo do casaco, sentindo o peso reconfortante da pedra, e cuspiu na madeira podre antes de começar a empurrar a terra de volta para a cova.

No quarto mofado de sua pensão, iluminado apenas pela luz amarelada de uma lâmpada sem cúpula que balançava ao sabor da ventania lá fora, Roberto espalhou o tesouro sobre a mesa de pinho.

Sob o clarão direto, os diamantes cintilavam com um brilho quase sutil, quase orgânico, como escamas úmidas sob a luz da lua. Roberto sorria, mostrando dentes amarelados, enquanto contava mentalmente as notas de cem.

Foi quando o rádio chiou.

Não era interferência comum. Era um som de unhas raspando madeira do lado de dentro do verniz, seguido por um guincho abafado, longo e seco, que parecia vir diretamente do fundo do estômago.

Roberto travou. O sorriso congelou em seu rosto.

— Quem está aí? — rosnou ele, puxando uma chave de fenda enferrujada da cintura.

O som parou. O silêncio que se seguiu na pensão era denso, pesado, o tipo de silêncio que precede um tiro ou um desabamento.

Então, o rádio explodiu em estática ensurdecedora, e o cheiro mudou. O fedor de cal e chuva foi substituído por um odor fétido de esgoto antigo, pelo bafo quente de um bicho que viveu séculos nos subterrâneos de um cemitério.

Roberto virou-se devagar para a porta do banheiro. A penumbra ali dentro parecia viva.

Do rodapé, escorreu uma forma.

    Não era um rato comum. Tinha o corpo esguio, peludo e nauseabundo de um roedor gigantesco, coberto de crostas de terra seca e pus, arrastando uma cauda longa e escamosa que riscava o assoalho com um som de lixa. Mas o que fez o sangue de Roberto gelar nos ossos, transformando suas pernas em chumbo derretido, foi a cabeça.

    Sobre o corpo do bicho havia um rosto humano. Um rosto esticado, pálido como leite coalhado, com bochechas fundas, lábios roxos e ressecados que revelavam dentes pontiagudos demais para um homem, e dois olhos redondos, negros, brilhando com uma inteligência sádica e ancestral.

A criatura parou a dois passos de Roberto. Ergueu-se sobre as patas traseiras, como um homem medindo um terno, e encarou o ladrão.

— Você... — a voz saiu daquele focinho humano, um sussurro rouco, arrastado, como cascalho rolando por um cano de metal. — Você tirou o que é meu da minha casa, Roberto.

O ladrão cambaleou para trás, derrubando a cadeira com um estrondo. A respiração faltou-lhe no peito.

— O... o quê? O que é você? Afasta-te, seu monstro! — Roberto gritou, brandindo a chave de fenda como se aquilo pudesse deter um pesadelo.

    O ser deu um passo à frente. O rosto humano contorceu-se num sorriso torto, sádico, revelando gengivas sangrentas.

— Eu sou H. P. E o anel... o anel tem memória, Roberto. Ele sabe quem o toca. E eu vim buscar o que é meu. Por bem... ou por mal.

    A criatura deu o bote. No escuro daquele quarto miserável, os gritos de Roberto misturaram-se ao som de ossos estalando e ao brilho implacável dos diamantes na mesa.