O tempo

 Picasso pinta o tempo

como quem quebra um espelho

e sorri do próprio corte.

O fim não acaba:

ele se dobra,

vira esquina,

vira começo outra vez.

Há um azul antigo

que atravessa o século

como um violão esquecido no quarto,

esperando dedos novos.

O tempo passa

mas passa cantando,

desafinado de propósito.

O amor não aprende a morrer.

Troca de roupa,

muda de nome,

volta com outro sotaque

e a mesma fome.

É velho e recém-nascido

na mesma respiração.

Picasso sabia:

o rosto não é um só,

o corpo é muitos,

o desejo é cubista.

Amar é ver de lado,

é aceitar o olho fora do lugar

como quem aceita o mundo.

E as estrelas —

ah, as estrelas —

não explicam nada,

mas piscam.

São bilhetes curtos do infinito

dizendo:

“continua”.

Tudo acaba

para continuar melhor.

Como a noite que ensaia o dia,

como a tela em branco

que já sonha cor.

E no meio disso tudo

— tempo, amor, estrela, pintura —

a vida segue

torta, linda,

impossível de consertar.