O jardim

 

O jardim

Plantei teu nome na terra cansada
e a terra respondeu com espinhos.
Ainda assim reguei.
Ainda assim esperei.

O amor é isso:
uma mulher ajoelhada
confiando na raiz
mesmo quando a flor não vem.

E quando veio,
veio breve,
cheirando a despedida.

A lua em plena cidade de Campinas

A lua caiu sobre Campinas
como um pão partido.
Os prédios a mastigaram
sem perceber seu gosto antigo.

Eu te procurei nas calçadas,
no ferro dos ônibus,
no vidro quente das vitrines.

Mas tu estavas longe,
branco também,
iluminando outro corpo.

Eu vou para o norte e não te esqueço

Vou para o norte
com os bolsos vazios
e o peito cheio de ti.

Levo teu silêncio dobrado
como roupa de domingo.
Levo tua ausência
— essa forma fiel de presença.

Esquecer-te
seria trair
o que fui contigo.

Amor padeci em teu coração

Padeci, sim.
Como padecem as mães
e as terras exploradas.

Teu coração foi casa
sem porta,
fogo sem cinza,
promessa sem água.

Ainda assim fiquei.
Porque amar
é aceitar a fome
quando se escolhe o trigo.

Uivo de lobo

A noite me arrancou a voz
e me devolveu em uivo.

Não te chamo pelo nome,
te chamo pelo instinto.
O amor, quando dói,
não fala — rasga.

Sou lobo ferido
na neve do abandono,
mas ainda fiel
à lua que me negou.

O relógio

O relógio não anda,
ele acusa.

Cada segundo diz:
não voltará.
Cada ponteiro fere:
já foi.

Mas o amor ignora o tempo.
Ele fica parado
no instante em que me olhaste
como quem fica.

O trem

O trem levou teu corpo
e deixou teu peso.

As janelas repetiam adeus
como salmos mecânicos.
Eu fiquei na plataforma
aprendendo a ser vazio.

Partir é fácil.
Difícil é ficar
com o amor sem destino.

Magnífica dama tome esse livro

Magnífica dama,
tome este livro
como quem recebe pão e espinho.

Aqui estão meus excessos,
meus joelhos gastos,
meu amor mal curado.

Se não me quiseres,
ao menos guarda-me
na estante do que foi verdadeiro.

Coração sofrido

Meu coração não é fraco.
É vasto.

Sofreu porque coube demais:
tua voz,
teu medo,
teu ir embora.

Quem ama muito
não sangra pouco.
Sangra inteiro
e continua.

Jardim de primavera

Agora floresço sem ti,
e isso também dói.

As flores não perguntam
quem partiu.
Elas apenas se abrem.

Aprendi com o jardim:
o amor pode acabar
e ainda assim
ensinar a nascer.