O Livro do Nome Esquecido

 

fragmentos sobre um judeu que se diz sefardita mas veio do frio

1.

Sou filho de vozes que não se escutam.

O frio da Galícia está na minha nuca,

mas minha língua sonha com o sol de Córdoba.

Sou um judeu do norte

que escreve com letras do sul.

2.

"Mas teu nome é asquenaz!", disse o rabino.

"Teus ossos, não", respondeu a sombra.

3.

Harold Pinter se perguntava se era judeu,

ou apenas um homem de silêncio.

Eu me pergunto se sou sefardita

ou apenas um exílio com gosto de azeite e cinza.

4.

O nome Czaczakes não tem vogais para o deserto.

Ele foi feito para nevascas, para ferros, para portões.

Mas há algo no som —

um sussurro que quer ser um canto ladino.

E quando falo,

algo dança que não aprendi no silêncio

Andaluz.

5.

Minha avó dizia:

"Somos judeus como o pão é pão.

Mas o pão muda em cada terra."

Na sua mesa, o pão era escuro.

Na minha memória, ele é doce,

e vem com tâmaras.

6.

Entre o shtetl e o souk,

sou uma criança perdida

que encontra um espelho

e pergunta:

"Quem és tu, que tem dois rostos e só uma boca?"

7.

O Deus dos meus pais é um Deus Eterno.

O Deus dos meus avós é um Deus.

O Deus que me habita tem nome

porque ainda estou nascendo.

8.

Me chamam de judeu.

Mas o que é isso?

Um corpo com raízes demais

e pátria de menos?

9.

Escrevo não para lembrar,

mas para que o esquecimento não me apague.

Escrevo com o sangue de quatro povos,

mas minha tinta ainda pergunta:

Qual de nós nasceu primeiro?

10.

Pinter escreveu silêncio.

Eu escrevo sombra.

Mas ambos sabíamos:

a palavra é um espelho que quebra

e nunca se junta de novo.