O Vazio da Noite

Nada vem.

Nem vento, nem voz.

Só o som do que não soa.

O chão respira,

lento,

como se esperasse o passo que nunca chega.

A lua?

Uma lâmpada cega,

pendurada num fio de esquecimento.

Falo, talvez.

Ou penso que falo.

As palavras caem,

sem eco,

sem chão.

Havia um corpo aqui —

ou a lembrança de um corpo.

Move-se?

Não.

Mas ainda pesa.

O tempo —

esse velho distraído —

repete o mesmo segundo

até que o segundo morre.

E o nada se torna hábito.

E o hábito, oração.

No fim,

nem noite,

nem eu.

Só o intervalo entre dois silêncios.