Naquela cidade escondida entre as serras e o tempo, onde o pó das estradas era mais antigo que as promessas dos homens, começou a acontecer algo que ninguém soube explicar, embora todos tivessem uma explicação pronta nos lábios e uma cruz pendurada no peito. Chamava-se São Jerônimo do Vale, mas havia quem dissesse que o nome era exagero, porque nem vale existia, só uma sucessão de colinas secas e almas curvadas, e talvez fosse isso mesmo que chamavam de fé, esse hábito de acreditar que o nada é o princípio de alguma coisa. Foi ali que, certa manhã, o padeiro acordou grunhindo, e a mulher, escandalizada, percebeu que as mãos dele já estavam cobertas de uma pele rosada e áspera, com um cheiro úmido de lama e sangue. Rezou o rosário inteiro em silêncio, como se cada conta pudesse arrancar um pedaço da maldição, mas o homem já estava meio porco, meio homem, e a fé, como sempre, chegou tarde demais.
Tom Sinanov, que era um sujeito sem ofício certo e com a mania de pensar demais, foi chamado pelo delegado, um homem gordo e temente a Deus, que via o demônio até no espelho. Disseram-lhe que ele era o único capaz de entender aquelas coisas estranhas, porque tinha estudado em cidade grande e lia livros que falavam de Freud e Darwin, nomes que ali soavam como palavrões. Tom chegou, olhou o padeiro no chão do quartel e pensou que o corpo humano sempre estivera à beira da animalidade, bastava um empurrão do desespero ou um toque divino — e o divino, ele sabia, era o outro nome do medo.
Logo começaram os rumores: diziam que quem faltava à missa de domingo corria mais risco, que os que comiam carne de porco estavam sendo punidos por zombarem do corpo do irmão, e que a epidemia era castigo de Deus pelos pecados da carne, ainda que ninguém soubesse ao certo quais pecados valiam tanto incômodo. As mulheres rezavam com mais fervor, os homens bebiam com mais medo, e os padres, que nunca perderam a chance de dar sentido à desgraça, começaram a dizer que a humanidade estava voltando ao que era antes de Cristo, uma pocilga espiritual. Tom observava de longe, anotando num caderno sujo o modo como as orações se multiplicavam em proporção direta ao número de focinhos que apareciam pela manhã.
Os primeiros casos confirmados assustaram a cidade: um menino de oito anos, que o pai jurava ser um anjo, acordou gritando em porquês, o nariz já redondo, o olhar perdido, a mãe desmaiando diante do altar, como se Deus tivesse se cansado das orações e decidido devolver à terra o que dela veio. O padre Álvaro organizou uma procissão de penitência, com tochas e latim mal pronunciado, e fez o povo andar descalço até o cruzeiro do morro. Mas nem o fogo purificou, nem o sangue das bolhas nos pés foi suficiente para deter o que parecia inevitável: os homens estavam voltando ao barro, e o barro ria dos homens.
Tom Sinanov, com seu olhar de descrente sereno, começou a entrevistar os doentes e descobriu que todos sonhavam o mesmo sonho antes de mudar: um campo aberto, uma lama morna, e uma voz chamando pelo nome, uma voz feminina e doce, talvez a própria terra, talvez algo mais antigo que Deus. Ele registrou aquilo com curiosidade científica, mas sentia algo dentro dele se remexendo, um pressentimento incômodo de que a transformação não era castigo, mas libertação.
No entanto, quanto mais os porcos se multiplicavam, mais os padres subiam aos púlpitos, mais os fiéis choravam e batiam no peito, e mais a cidade fedia a incenso e pavor. O mercado fechou, o sino tocava sem motivo, e as crianças já brincavam imitando os grunhidos, como se o futuro estivesse brincando de ser o passado. Tom percebeu que ninguém mais buscava a cura — buscavam um culpado, e quando o medo procura culpados, sempre os encontra no espelho errado.
Um dia, o padre Álvaro desapareceu, e no estábulo da igreja encontraram um porco gordo, com os olhos cheios de lágrimas humanas. O povo, dividido entre horror e veneração, ajoelhou-se diante da criatura, chamando-a de milagre, de sinal, de presença divina. Tom assistia à cena sem conseguir rir nem chorar, e pensou que o homem inventara Deus para não ver que era animal, mas agora, virando animal, estava inventando Deus de novo para justificar o retorno.
A notícia espalhou-se: o porco santo curava quem o tocava, embora ninguém deixasse de virar porco depois. Era uma cura diferente, espiritual, diziam os que já grunhiam. A cidade virou um santuário, com filas de peregrinos vindos de longe, trazendo oferendas e promessas, e o governo mandou soldados para conter o surto, mas os soldados também começaram a mudar, um a um, e foi então que se entendeu que o contágio era uma forma de fé.
Tom Sinanov tentou fugir, mas descobriu que o mundo inteiro estava mudando, e que a cidade era apenas o espelho mais limpo da condição humana. Escreveu um relatório que ninguém leu, enviou cartas a universidades que nunca responderam, e em cada linha sua caligrafia ficava mais trêmula, mais instintiva, como se a própria mão estivesse aprendendo outro idioma.
Certa noite, acordou com um cheiro de lama e sangue vindo de si mesmo. Levantou-se, olhou no espelho e viu que o rosto ainda era humano, mas o olhar já não. Sorriu, ou grunhiu, e compreendeu que talvez fosse isso que chamavam de revelação: o momento em que o homem deixa de se mentir e aceita que sempre foi o animal que fingia dominar. Nos dias seguintes, ninguém mais falava. As palavras haviam se tornado inúteis. O silêncio dos porcos era o mesmo das orações antigas, aquele silêncio que pede, que implora, que teme e se resigna. Tom caminhava entre eles como um profeta falido, tentando lembrar o som da própria voz. E quando o último sino tocou, ecoando por sobre a planície de grunhidos e sombras, São Jerônimo do Vale desapareceu dos mapas, como se nunca tivesse existido. Dizem que lá, nas madrugadas de vento, ainda se ouvem os murmúrios dos homens que rezavam por salvação, e que o eco responde com um riso gutural, ancestral e pacífico — o riso de quem enfim entendeu que Deus é apenas o nome mais civilizado que demos ao medo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário