A Boca de Paul - conto

 A Boca de Paul

Meu nome é Daniel, tenho vinte e um anos e um livro de Paul Celan na mochila. Nunca saio sem ele. A edição é bilíngue, francês e alemão, com tradução de um suíço que morreu de cirrose. Celan morreu afogado no Sena. Eu descobri isso antes mesmo de ler qualquer poema dele. Era o que me interessava.

Ele se jogou em abril de 1970. Esperou a primavera começar. Isso me parecia importante. Os poetas se matam no outono ou na primavera, nunca no verão. O verão é vulgar demais pra morrer.

Li  Todesfuge numa lanchonete suja perto da faculdade. Chorei. Mas chorei com vergonha, escondido atrás do cardápio de hambúrguer. Um velho viu. Ele riu. Não importa. Desde então, comecei a escrever. Fiz um poema idêntico. Plágio, disseram. Os imbecis não entenderam. Era amor.

Depois vieram as outras obsessões. Comprei a mesma marca de caneta. Escrevia só em folhas soltas. Dormia com o livro. Sonhava com um campo de cinzas onde alguém me dizia: “Schwarze Milch der Frühe”.

Minha mãe disse que eu precisava de terapia. Meu pai não disse nada, como sempre. Um dia perguntei à professora de Teoria Literária se alguém já tinha escrito sobre morrer como o autor. Ela se afastou discretamente. Parei de ir às aulas. Fui trabalhar num sebo.

Era um lugar bom. Cheirava a mofo, como os porões onde os judeus se escondiam. Às vezes, eu me deitava entre as estantes e imaginava bombas caindo.

No início de abril fui ao rio. Não o Sena, mas o Tietê. Era o que eu tinha. Fiquei lá parado, fumando, com o livro molhado na mão. Chovia. A água era preta. Um cara gritou: “Vai nadar, otário?”

Sentei na borda. Tinha escrito um bilhete:

"Levei Paul até o fim. Perdoem-me por ser outro cadáver com versos na boca."

Joguei o bilhete na água. Ele afundou devagar, como tudo que vale a pena.

Depois me joguei também.

E por um segundo, juro, ouvi Celan dizendo meu nome.

Paul's Mouth - short story

My name is Daniel, I'm twenty-one years old, and I have a Paul Celan book in my backpack. I never go out without it. The edition is bilingual, French and German, translated by a Swiss man who died of cirrhosis. Celan drowned in the Seine. I discovered this before I even read any of his poems. That's what interested me.

He threw himself into suicide in April 1970. He waited for spring to begin. That seemed important to me. Poets kill themselves in autumn or spring, never in summer. Summer is too vulgar to die.

I read Todesfuge in a dingy diner near the university. I cried. But I cried with shame, hiding behind the hamburger menu. An old man saw it. He laughed. It doesn't matter. From then on, I started writing. I wrote an identical poem. Plagiarism, they said. The idiots didn't understand. It was love.

Then came the other obsessions. I bought the same brand of pen. I wrote only on loose-leaf paper. I slept with the book. I dreamed of a field of ash where someone would say to me, "Schwarze Milk der Frühe."

My mother said I needed therapy. My father said nothing, as usual. One day I asked the Literary Theory teacher if anyone had ever written about dying like the author. She quietly walked away. I stopped going to class. I went to work at a second-hand bookstore.

It was a good place. It smelled musty, like the basements where Jews hid. Sometimes I would lie down between the shelves and imagine bombs falling.

In early April, I went to the river. Not the Seine, but the Tietê. That's what I had. I stood there, smoking, with the wet book in my hand. It was raining. The water was black. A guy shouted, "Going for a swim, you idiot?"

I sat on the bank. I had written a note:

"I took Paul to the end. Forgive me for being another corpse with verses in my mouth."

I threw the note into the water. It sank slowly, like everything worthwhile.

Then I dove in too.

And for a second, I swear, I heard Celan saying my name.